Январь 1904 года. Почти сотня военных кораблей собралась на базе в Сасебо. Угольные бункеры и пороховые погреба заполнены, военное снабжение поддерживается на должном уровне. Флот готов выйти в море по первому сигналу. С палубы броненосца «Микаса» Того каждый день рассматривает эту армаду, за которую он несет полную ответственность. Имеет смысл сейчас, чтобы правильно оценить дальнейшие действия Того, кратко рассмотреть условия, в которых он должен был руководить доверенным ему оружием.

Во-первых, японскому флоту необходимо было нанести русскому флоту удар до того, как тот сконцентрирует свои силы, и такой удар, чтобы последующая переброска японской армии на континент не встречала сопротивления. Иначе победа невозможна. Во-вторых, преимущество должно было быть достигнуто с минимальными потерями. В самом деле, русская Тихоокеанская эскадра могла быть спасена, усилена, заменена кораблями, посланными из Европы. Если Японии не удалось бы уничтожить русскую эскадру, ее флот был бы сам серьезно ослаблен, как он смог бы поддерживать другие сражения? Корабли, собранные под командованием Того, представляли собой кровь Японии, условие ее национального существования. Погибни флот — в одном сражении или в нескольких, — Япония окажется в Азии такой же слабой страной, как Корея, такой же беззащитной перед иностранным вмешательством. Такова была ставка в игре, где главным козырем Японии был Того.

Мы знаем исход той партии, при которой будем присутствовать. Мы знаем, что Того оправдает в конце концов надежды Японии. Но не без потерь. Не без отступлений и колебаний, не без чувствительных ударов. Ему пришлось преодолеть множество препятствий и, вероятно, победить трудности, которые он в самом себе встречал, как человек, родившийся в средневековье и перескочивший сразу в двадцатый век. Признаюсь, эта борьба с самим собой, часто невидимая, и привлекла меня к фигуре этого человека.